Archivo de etiquetas de 'Cobertizo'

no hay elección

—Hay en ella una parte de todas las mujeres que amamos —asegura el anciano pescador.

El hombre perdido sonríe. El fuego salta a veces en el reflejo cristalino de su mirada. Se pregunta por qué allí las respuestas nunca son claras.

Por qué todo es tan opaco.

—No recuerdo nada, así que no sé cómo eran las mujeres que amé.

El anciano pescador lo mira extrañado.

—Uno puede haberse perdido. Como tú. —Y deja la pregunta suspendida en el aire que huele a leña quemada—. Uno puede haber olvidado cosas. Incluso se puede estar muerto, pero ¿cómo olvidar a las mujeres que has amado? —Da una honda chupada a la pipa y expulsa una nube de humo blanco que, antes de dispersarse, no dibujada nada especial.

El hombre perdido se encoge de hombros.

—Me gustaría recordar. No quiero morirme sin recordarlo todo. Luego podré…

—Podrás… ¿qué? ¿Continuar tu camino?

El hombre perdido asiente cabizbajo.

—Acompáñame.

El anciano pescador se levanta de la orilla del fuego y toma la mano del hombre perdido. Caminan entre los juncos, luego recorren la hierba, pasan de largo los árboles en dirección a la cabaña. El viento juega con las ramas, pero apenas se oye un rumor. Una vez llegan ante la puerta del cobertizo, el anciano pescador dice:

—Dentro está oscuro, pero si quieres recordar no veo otro camino.

—Pero ella es…

—No tienes elección. Puedes seguir anclado en esta orilla. Aquí los días se suceden unos a otros sin apenas altibajos. A veces comes pescado, y otras te alimentas del recuerdo de cuando lo hiciste porque no tienes nada que llevarte al estómago. Pero puedes tomar el camino oscuro, y si perseveras es posible que encuentres respuestas.

El hombre perdido contempla la puerta que hace días cerró, presa del horror, cuando lo perseguía la Forjadora. Echa la vista atrás, a las aguas del río que le devuelve la mirada, inmutable en la distancia.

—No olvides esto —dice el anciano pescador, tendiéndole el pesado objeto de metal.

—¿Qué es?

—Tu escudo. Nadie que busque la verdad debería hacerlo sin uno.

El hombre perdido quiere darle las gracias, pero después de embrazar el escudo comprueba que no queda a su lado más que el vacío que ha dejado el anciano pescador.

Con la derecha embraza el escudo. Con la izquierda aferra el tirador de la puerta.

Acaba de descubrir algo sobre sí mismo.

—Adiós, hombre zurdo —oye en su cabeza—. Fuiste el joven extraviado, y luego el hombre perdido. Pero quienes buscan la verdad caminan hacia algún lado…

»Y por algún nombre hemos de conocerte.

la forjadora

Asomó la cabeza por el extremo de una hilera de cosas apiladas y la vio allí, de pie en el cobertizo que era como el desván de un cuento. El joven extraviado se apoyó el objeto metálico en los pies, sin soltarlo, y la miró con los ojos muy abiertos.

La mujer hablaba sola mientras recorría con los dedos la superficie de una armadura. ¿Qué más necesita?, se preguntaba. Qué otras cosas puedo añadir.

La contempló fascinado, rendido ante el embrujo de los pies descalzos que se movían alrededor de la panoplia. Ante sus ojos ella hacía y deshacía con la ayuda del buril, el martillo y el fuego de una forja chica que se extinguía una vez utilizado, para después avivarse en cuanto lo necesitaba. Y porque las cosas físicas se hacen una después de la otra, ella…

Golpeaba, grababa, calentaba, moldeaba, fundía y soldaba.

Cuando no, obraba también de forma mágica. No sólo por la luz que permanecía flotando suspendida sobre ella, sino por las veces que repasaba con la mano las imperfecciones, quejándose de ellas en voz alta, aplaudiéndose a continuación tras hacerlas desaparecer. El metal reflejaba diversas tonalidades, pues no se mostraba convencida de su obra en ese detalle concreto, el color.

—Tengo que verla con luz natural —decía. Y entonces la luz experimentaba un cambio significativo, se contraía o expandía, y adoptaba otro color hasta convertirse en un sol diminuto que se había hecho a sí mismo. Y porque las cosas mágicas no siguen un orden, se encabalgan y son una melodía compleja, ella…

Tejía e imbricaba, engranaba y urdía, tramaba y fraguaba.

La miró embobado, atento a cosas que no había visto jamás o que tal vez había olvidado. Las puertas que dan a otros lugares; lo que creemos haber vivido con anterioridad; lo que nos llama la atención y nos parece mágico. La miró aturdido, haciendo oídos sordos a lo terrenal. Las puertas que no conducen a nada. Lo que hemos vivido con anterioridad y desearíamos dejar atrás. Lo que no tiene nada de extraordinario. Lo mundano.

En ese hechizo quedó suspendido el paso del tiempo.

—¿Qué habré olvidado? —se preguntó ella—. ¿Qué le falta?

La vio mirar a su alrededor, dar un giro contrario a las agujas del reloj hasta quedar de espaldas a la panoplia y clavar sus ojos en él, en la esquina desde donde la observaba. No debía de verlo porque aquella luz probablemente la cegaba.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó en el silencio, transformada la voz, ahora ronca, aterradora—. Devuélvemelo.

El joven extraviado se dio la vuelta y salió huyendo, lejos de la luz. A cada tropiezo, cada vez que se golpeó con algo y cayó desorientado, se esforzó en recordar que no hallaría cobijo ni consuelo en el interior de aquel lugar oscuro, que ella lo perseguía, que lo increpaba en la distancia con la voz cruel de una pesadilla.

Con esa voz formuló preguntas que ningún oído quiere escuchar. Pero las preguntas quedaron en el aire, insatisfechas.

Salió de allí y cerró el cobertizo con los gritos dentro. Recostó la espalda en la puerta y se dejó caer en el suelo. A su lado lo hizo el objeto, con ruido de metal.

Pasa el tiempo. Anochece.

Las estrellas le sugieren historias fabulosas mientras desfilan en el firmamento como nubes de luz.

las cosas buenas

Justo cuando el joven empezaba a hacerse un hueco en el mundo, volvió a extraviarse. Fue después de que el anciano pescador lo enviara al cobertizo en busca de algo llamado aguamanil. Como no sabía qué era, y no preguntó porque los hombres no hacen preguntas ni necesitan ayuda, tuvo que adentrarse más allá de la entrada donde estaban las herramientas, la tina agujereada, los baldes, la leña y la carretilla herrumbrosa.

Más allá la luz que se filtraba del exterior empezó a adelgazarse hasta convertirse en recuerdo. El joven avanzó a ciegas, tanteando el camino con pies y manos, evitando los objetos que surgían a su paso, esquivando las trampas a las que le sometía un cobertizo que visto por fuera era de modestas dimensiones, pero por dentro era amplio, espacioso, extenso.

Gigantesco.

Buscó en los bolsillos el cuscurro de pan que creía haber guardado ahí durante el almuerzo, pero no estaba. Pensó que si dejaba caer unas migas podría encontrar el camino de vuelta, y en esa oscuridad le pareció una idea extraña. Luego se le ocurrió arrancar el roto del calzón, tirar del hilo, atarlo a algún lugar y no soltar el otro extremo para regresar luego a ese punto. Aquella segunda ocurrencia le hizo sonreír, pues también la juzgó peculiar: La idea de verse desnudo de cintura para abajo, de vuelta a un sitio que le era tan desconocido como cualquier otro, no le pareció nada del otro mundo.

Se había perdido.

Al fondo, después de darse un buen coscorrón con algo metálico que cayó al suelo con estruendo y que recogió tras tocarse la herida, ya húmeda, surgió una luz que iba más allá de su imaginación.

Fue acercándose poco a poco, paso a paso, sin hacer ruido por temor a extinguirla, por miedo a imponer con su cercanía la negrura que reina en el vientre de la ballena, negrura que él, a pesar de haberlo olvidado, conocía bien.

Se disponía a doblar una esquina dibujada por una pila de objetos diversos, más cerca ya de la luz.

«Al otro lado. Las cosas buenas siempre están al otro lado», pensó aferrándose con fuerza al pesado objeto metálico, tanteando los roblones que recorrían el borde.

Y entonces la vio.